自己理解

一人でいると寂しくなる夜のために、手元に置いておくもの

一人でいる寂しさは、来る時間帯にかたよりがあります。いつ来ているかを先に押さえ、明るいうちに手元へ置くものを決めて、来てからの数十分を通り抜ける。深夜に連絡できる相手がいない前提で、順にたどります。